합법적으로 일하기 위해 텍사스 팬 핸들에 온 이민자들은 떠나야한다고 들었습니다.

트럭 운전사는 바람이 부는 오후에 잔디밭을 자르고 있습니다. 마을에서 너무 조용히 메인 스트리트 한가운데서 오후 산책을 할 수 있습니다.

Kevenson Jean은 다음날 또 다른 장거리 운반을 떠나 텍사스 팬 핸들 타운의 아내와 Panhandle이라고 불리는 2 베드룸 홈에서 깔끔한 것을 원합니다. 그래서 깎은 후 그는 앞마당의 깃대 주위에서 잔디를 조심스럽게 잡아 당깁니다. 하나는 아이티 깃발, 다른 미국인은 보유하고 있습니다. 둘 다 햇볕에 희미 해집니다.

아이티를 뒤흔들었던 폭력을 피한 젊은 부부는 몇 달 전까지 멀리 떨어진 곳에서 아메리칸 드림을 볼 수 있다고 생각했습니다.

이제 그들은이 지역을 점령하는 이민자 공동체를 통해 졸졸 흐르는 혼란과 두려움에 사로 잡혀 있습니다. 신규 이민자들은 여러 세대가 이곳에 왔으며, 국가가 미국 최고의 소 생산국이되면서 등장한 거대한 고기 포장 식물에서 일했습니다. 그러나 도널드 트럼프 대통령이 청바지와 같은 이민자들이 사용한 법적 경로를 끝내기 위해 이사 한 후, 그들의 미래, 그리고 그들이의 일부인 지역 사회와 산업의 미래는 불확실하다.

“우리는 범죄자가 아닙니다. 우리는 미국 일자리를 얻지 못합니다.”라고 Jean은 고기와 다른 제품을 옮기는 일이 한때처럼 미국인 운전자를 끌어들이는 많은 사람들을 끌어들이는 것입니다.

그는 상상했던 것보다 더 많은 돈을 벌고 있습니다. 그는 새싹 빛, 낚시 및 달라스 카우보이의 기쁨을 발견했습니다. 그녀가 두 개의 음식 서비스 일자리 중 하나에 있지 않을 때, 그의 아내 셜리는 페이퍼 백 로맨스를 읽음으로써 영어로 일하고 있습니다.

“우리는 그들이해야 할 모든 일을했고 이제는 목표를 달성하고 있습니다.”

‘미국을 떠나라’

메시지는 무뚝뚝했다.

국토 안보부는 4 월 초 전자 우편에서 미국에 거주 할 법적 허가를받은 일부 이민자들에게“미국을 떠날 때가되었다”고 말했다.

이것이 트럼프가 오랫동안 약속 한 것입니다

Biden 행정부에서 법적 및 불법으로 미국으로 이민을 받았고 트럼프는 유권자들에게 강력한 증명 된 묵시적 비전으로 그것을 회전시켰다.

백악관 수사학은 불법 이민과 비교적 소수의 이민자들이 갱단 구성원이거나 폭력 범죄를 저지른 것에 초점을 맞추 었습니다. 그러나 트럼프 행정부는 또한 이민자들이 미국에 와서 이미 수십만 명의 사람들의 일시적인 지위를 취소하여 사람들이 제대로 조사되지 않았다고 말하면서 많은 법적 길을 끝내려고 노력했다.

진은 약 2 백만 명의 이민자들이 미국에서 합법적으로 일시적인 지위로 사는 것입니다. 대부분 아이티, 쿠바, 니카라과, 베네수엘라, 아프가니스탄, 미얀마, 수단과 같은 곤경에 처한 국가에서 도망 쳤다. 많은 사람들이 미국에서 일할 수 있으며 일자리를 얻고 세금을 납부 할 수 있습니다.

진은 이민 단속에 대한 방식에 동정심이 있습니다.

“백악관, 나는 그들이 말하는 것을 존중한다”고 말했다. “그들은 미국을 더 안전하게 만들기 위해 노력하고 있습니다.”

“그러나 나는 모든 이민자들이 갱단이 아니라고 말할 것입니다. 모든 이민자들이 범죄자와 같지는 않습니다. 그들 중 일부는 나와 내 아내와 다른 사람들과 마찬가지로 더 나은 삶을 살기 위해 여기에오고 있습니다.”

행정부는 4 월 24 일에 법적 지위를 잃을 것이라고 50 만 명 이상의 쿠바 인, 니카라과 인, 베네수엘라 및 아이티 인들에게 판결을 내렸다. 약 50 만 명의 아이티 인들이 8 월에 다른 보호 상태를 잃을 예정입니다.

‘우리가 필요하다는 것이 분명합니다’

정부의 지시와 법정 전투는 많은 이민자들이 무엇을 해야할지 확신하지 못했다.

2024 년 베네수엘라 출신의 남편과 함께 온 53 세의 특수 교육 교사 인 레비아 멘도사 (Lesvia Mendoza)는“이 모든 것이 혼란 스럽다”고 말했다.

그녀는 왜 이민 단속이 왜 그녀와 같은 사람들에게 영향을 미치는지, 법적으로 와서 정부의 지원을받지 못한 적이 있는지 이해하지 못합니다.

“나는 그가 ‘미국인들을위한 미국’이라고 말한다는 것을 알고있다”고 그녀는 말했다. “그러나 모든 직업, 이민자로 인해 발생하는 모든 생산은 우리가 필요하다는 것이 분명합니다.”

그녀는 명령하면 미국을 떠날 것이라고 말했다.

다른 사람들은 확실하지 않습니다.

그녀는 추방을 두려워하기 때문에 니콜으로 만 확인하도록 요청한 아이티 인 여성이 말했다. “결정도 아닙니다.”

그녀는 고기 포장 공장에서 일하면서 소 가난한 소실을 시간당 20 달러 이상으로 일합니다. 그녀는 국토 안보부의 메시지를 받았지만, 법을 따르는 사람을 언급 할 수는 없다고 주장하면서“그렇지 않으면 합법적 인 근거를 얻은 사람들”을 면제하는 문구를 지적했다.

선인장이라는 마을

팬 핸들의 깊은 곳에서 소가 녹아 오일 펌프 잭과 함께 끝없이 겉보기에 멍청한 대초원으로 방목하는 것은 선인장 마을입니다.

로마 가톨릭 신자, 침례교 및 나사 레네를위한 폭행 된 이동 주택과 교회 사이에 금색으로 가득 찬 목재 사원이 있습니다. 소말리아 식당, 중앙 아메리카 식료품 점, 태국 테이크 아웃이 있습니다.

Golden Lotus Market에서는 미얀마에서 베트남 인스턴트 커피와 시리얼 음료를 수령 할 수 있습니다. 가게 입구에 녹화되어 영어로 작성된 전단지, 스페인어와 버마인은 새로운 Youth Sports League를 발표합니다.“야구를 좋아합니까?”

선인장에서 자란 리카르도 구티에레즈 (Ricardo Gutierrez)는“이곳에서 모든 생계를 만난다”고 말했다. “버마인 친구, 쿠바 인, 콜롬비아 인, 모두가 있습니다.”

때로는 바람이 불 때, 도축장의 으스스한 냄새가 도시의 가장 큰 고용주에게 신호를 보냅니다. 3,700 명 이상의 근로자가있는 미트 패킹 시설은 세계 최대의 쇠고기 생산국 인 JBS가 소유하고 있습니다.

이민 노동의 상실은 업계에 타격이 될 것입니다.

“우리는 이러한 회전율의 상황으로 돌아올 것”이라고 Mark Lauritsen은 수천 명의 팬 핸들 노동자를 대표하는 United Food and Commercial Workers International Union의 미트 패킹 부서를 운영하고 있습니다. “우리가 잃어버린 노동을 대체 할 노동이 있다고 가정합니다.”

고기 패킹 산업의 근로자의 거의 절반이 외국에서 태어난 것으로 생각됩니다. 이민자들은 오랫동안 도축장에서 오랫동안 1800 년대 후반으로 돌아 왔습니다. 리투아니아 인, 시칠리아 인, 러시아 유대인 등의 유럽인들이 시카고의 포킹 타운 인근을 가득 채웠습니다.

팬 핸들 플랜트는 원래 멕시코와 중앙 아메리카 인이 지배했습니다. 그들은 소말리아에서 쿠바에 이르기까지 전 세계 빈곤과 폭력을 피하는 사람들의 물결에 길을 주었다.

미국 이민 및 관세 집행이 2006 년 Swift & Co. 미트 패킹 플랜트에서 대규모 운영을 실시한 후, 수백 명의 노동자 인 수백 명의 노동자 인 Cactus Slaughterhouse가 현재 JBS가 소유 한 차가 난민과 망명 신청자를 미국에서 살고 일할 수있는 법적 허가를 받고 있습니다.

급여는 시간당 약 23 달러에 시작합니다. 기계의 탁월한 소음은 종종 손 신호와의 의사 소통이 이루어짐을 의미하기 때문에 영어 기술이 필요하지 않습니다.

필요한 것은 육체적으로 까다로운 일을하려는 의지입니다.

Idaneau Mintor를 선인장으로 데려온 것은 JBS 공장으로, 끊임없는 피와 고어로 인해 하룻밤 교대 근무를했습니다.

“매일 아침 그들은 젖소를 죽이고 밤에 장비를 청소하기 위해 들어온다”고 그는 평평하게 말했다.

외로운 삶

박하는 작은 1 층짜리 집에있는 근처의 Dumas에 살고 있습니다. 그는 한 달에 약 2,400 달러를 집으로 가져 가고 거실 바닥에있는 단일 매트리스와 옷을 쌓을 수있는 의자에 약 350 달러를 지불합니다. 그의 룸메이트는 침실을 얻습니다.

그는 아이티에서지지하는 대가족에 대해 걱정하고 그의 취업 허가가 취소 될지 여부를 걱정하기 때문에 수면은 때때로 불가능하다고 말한다. 주방 카운터에는 그가 집으로 돌아온 돈 이체에 대한 영수증 스택이 있습니다.

그는 11 개월 동안 여기에 있었고 다시 보내지 못했습니다. “나는 규칙을 따른다”고 말했다. “나는 모든 것을 존중합니다.”

그는 진짜 친구가없고 외출하지 않습니다. 어떻게 든 곤경에 처할 수 있습니다.

“나는 하루 종일 아무것도하지 않고 생각하고 생각합니다.” “그래서 일하러 갈 시간이되면 행복하고해야 할 일이 있습니다.”

마지막 운반?

트럭 운전사 Kevenson Jean이 옷을 몇 개 포장하고 여행 가방을 밟고 마지막 달리기가 될 것이라고 생각했을 때 태양은 거의 수평선 위에있었습니다.

그와 그의 아내는 2023 년에 미국에 왔으며, 소규모 비영리 단체가 아이티 시골 아이티의 아이들을위한 학교와 수유 센터를 운영하기 위해 그를 고용 한 팬 핸들 가족이 후원했습니다.

청바지는 미국에 머무르고 일하는 데 최소 2 년이 걸렸으며 결국 시민이되기를 희망했습니다. 그러나 그들은 3 월에 케벤슨의 근로 허가가 4 월 24 일에 끝났다고 들었습니다. 이후 법원 명령은 사람들이 계속 일할 수 있는지 확실하지 않은 법원 명령을 남겼습니다.

Kevenson은 미국에 도착한 후 트럭 학교에 갔고 Kenworth에게 어려움을 겪었습니다.

트럭은 그를 미국의 거대한 무리를 가로 질러 그를 데려 가서 눈, 높은 바람의 위험, 트럭 정지 예절의 위험에 대해 가르쳤다. 그의 고용주는 트럭을 소유하고 있지만 다른 사람처럼 그것을 이해합니다.

Jean은 슬픔으로 가득 찬 그의 목소리가 말했다.

그는 기름, 케이블, 브레이크와 같은 수표를 만들면서 비참 해 보였다.

결국, 그는 운전석에 앉아 야구 모자를 벗고 항상 출발하기 전에하는 것처럼기도했습니다.

그런 다음 그는 모자를 다시 착용하고 안전 벨트를 구부리고 도망갔습니다.

며칠 후, 그는 자신의 일을 계속할 수 있다는 말을 받았습니다.

아무도 그에게 얼마나 오래 지속되는지 말할 수 없었습니다.